故事发生在河北燕山脚下一个名叫凤河湾的村庄。花彩蝶，四十岁出头，因旧时在京东大户赵家绣坊当过绣工，不仅有一手绝好的织染手绣技艺，且见多识广，美丽出众，又加之善于装扮自己，被当地人耻笑为“穷讲究”、“不正经”。
花彩蝶年轻时曾与赵家大少爷赵文宇倾心相爱。不料，赵家临时迁走，已怀身孕的彩蝶绝望之下晕倒在赵家门口，被车夫刘长生搭救，万般无奈之下嫁给他。刘长生是地道的农民，为人木讷。婚后花彩蝶生下了儿子刘念，一年后又生下二儿子满缸。不料满缸在庙会走丢，成为两口子最大的心结。
刘念爱上了青梅竹马的李淑兰，发誓非她不娶。李淑兰是社里的“铁姑娘队”队长，性格像男人一样倔强。李淑兰和母亲肖二珍都极其厌恶花彩蝶的作风，将她视作“香风毒草”；花彩蝶也瞧不上这对母女，认为她们根本不懂得如何做女人。
李淑兰喜欢上小学教师秦鹏。秦鹏随母亲秦素云一年前刚来到凤河湾，其父因戴着反...